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E ingropatd sub un mesteacan argintiu, jos, spre ba-
tranele sine de cale feratd, avand la capataiul mormantu-
lui un altar. De fapt, doar o movilita de pietre. Nu voiam
sa atrag atentia asupra locului ei de veci, dar nici nu pu-
team s-o las acolo, fard niciun fel de aducere-aminte. Se
va odihni in pace, nimeni nu e in preajma s-o deranjeze,
niciun sunet nu patrunde, in afard de cantecul pdsarilor
si de huruitul surd al trenurilor.






Una pentru tristete, doud pentru bucurie si trei pen-
tru o fetitd'. Trei pentru o fetitd. M-am blocat la trei, pur
si simplu nu pot sa merg mai departe. Capul mi-e plin
de sunete, gura mi-e naclditd de sange. Trei pentru o fe-
titd. Aud cotofenele cum rad, cum isi bat joc de mine,
chicotind rdagusit. Un semn. Semne rele. Le pot vedea
acum, negre, intunecand soarele. Nu pasadrile, altceva.
Se apropie cineva. Cineva imi vorbeste. Uite! Uite ce-am
ficut din cauza ta!

L' Cantec de leagén in care este vorba despre o veche superstitie care spune

cd se poate stabili dacd ai sau nu noroc dupa numarul de cotofene pe care
le vezi.






Rachel

Vineri, 5 iulie 2013
Dimineaya

Langa calea feratd zace o gramdjoara de haine. Un
material albastru-deschis, poate o cdmasd, de-a valma
cu ceva de un alb murdar. Probabil cd e gunoi, aruncat
din tren, din mers, direct in paduricea de arbusti de pe
taluz. Poate cd a fost lasat in urma de catre inginerii care
lucreaza la partea asta de cale feratd; sunt prin preajma
destul de des. Sau ar putea sa fie altceva. Mama imi
spunea tot timpul cd am o imaginatie care dd pe-afard;
acelasi lucru mi l-a spus si Tom. Nu md pot abtine; vad
niste toale aruncate la un loc, un tricou murdar sau un
pantof singuratic si nu md pot abtine sd nu ma gandesc
la celdlalt pantof si la picioarele din care au iesit.

Trenul se pune in miscare in scartait de roti, zgudu-
indu-se si scrasnind strasnic, gramdjoara de haine se face
nevazutd, iar noi ne indreptdm spre Londra, miscandu-ne
usor, in ritmul sustinut al unui alergdtor de cursd lunga.
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Cineva, in scaunul de alaturi, ofteaza neputincios; tre-
nul de mica viteza de la Ashbury la Euston, cu plecare la
ora 8:04, poate pune la incercare pana si rabdarea unui
navetist veteran. Caldtoria ar trebui sd dureze cam 54 de
minute, dar rar se intampld asa: portiunea aceasta de sine
e veche de cand lumea, prost intretinutd, in multe locuri
fara semnalizare corespunzadtoare si presdratd cu santiere
nesfarsite.

Trenul se tardie pe sine, trepideaza in drumul lui,
trecand pe langd hale industriale si turnuri de apd, poduri
si hambare, pe 1angd case victoriene modeste, intoarse cu
spatele la calea ferata.

Imi sprijin capul de fereastrd si privesc casele care
trec, in succesiune rapidd, pe langa mine, ca intr-o sec-
ventd de film trasd cu camera in miscare; ceilalti nu le
vdd asa cum le vad eu; nici mdcar proprietarii lor nu cred
cd le vad din aceastd perspectiva. Mi se oferd de douad
ori pe zi posibilitatea de a arunca o privire in viata lor,
doar pentru o clipd. E ceva foarte linistitor in a-i privi pe
oameni in siguranta ciminului lor.

Se aude sunand un telefon, o melodie absurd de ve-
seld si de optimista. Nu se grabeste nimeni sa raspundad,
asa cd melodia persistd in jurul meu. {i simt pe colegii
mei navetisti agitandu-se pe scaune, fosnindu-si ziarele,
bdtand cu degetele in ecranele telefoanelor mobile. Tre-
nul Tnainteazd, clatinandu-se, leganandu-se in curba,
incetinind in apropierea unui semafor rosu. Incerc si
nu-mi ridic privirea, Incerc sa citesc ziarul gratuit pe care
mi l-a intins cineva in drum spre gara, dar cuvintele se
incetoseazd si nimic nu-mi trezeste interesul. incd mai
vad in fata ochilor gramdjoara de haine abandonate pe
marginea sinelor.

fiction connection
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Seara

Ginul tonic bolboroseste in cutia din care sorb usor
si care amenintd sd dea pe afard. Rece si acidulat, e gustul
primei mele vacante cu Tom, din 2005, intr-un satuc pes-
cdresc pe coasta Tdrii Bascilor. Dimineata ne duceam sa
inotdm cam un kilometru, pana la insulita din golf, unde
faceam dragoste pe plajele ascunse si tainice; dupd-amie-
zile le petreceam intr-un bar, band ginuri tonice tari si
amare, privind roiurile de jucdtori de fotbal pe plajd, agi-
tandu-se haotic, pe nisipurile mareice de dupa reflux, in
echipe de cate 25 de jucatori.

Mai iau o gurd de gin tonic si incd una, cutia e deja
pe jumatate goala, dar nu-i nimic, mai am inca trei in
punga de plastic de la picioare. E vineri, asa cd nu ma simt
vinovatd cd beau in tren. TGIF'. Distractia Incepe de acum.

Va fi un weekend foarte pldcut, cel putin asa ne spun
cei de la meteo. Soare stralucitor, un cer fara nori. Pe
vremuri, am fi mers cu masina in pddure, la Corly, cu
ziare si mancare pentru picnic, ne-am fi petrecut toata
dupa-amiaza zacand pe o paturd, in lumina soarelui, fil-
trata printre ramurile copacilor, am fi bdut vin. Sau poate
cd am fi stat in curte, sd facem grdtar cu prietenii nostri,
sau am fi mers la Rose si am fi stat pe terasd, cu fetele im-
bujorate de soare si de alcool, ldsand timpul sd se scurga,
apoi am fi mers acasd, impleticindu-ne pe picioare, brat
la brat, si am fi adormit pe canapea.

Soare stralucitor, un cer fara nori si nimeni cu care
sa ma vad, nimic de facut. Sa traiesti asa cum traiesc eu
in momentul de fatd e mai greu vara, cand ziua e atat de

L TGIF — acronim pentru expresia ,, Thank God It's Friday” (in romana:

,Slava Domnului ca e vineri”).
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lunga, cand umbrele sunt asa de rare, cand toata lumea e
pe afard, indeletnicindu-se cu cate ceva, atat de flagrant,
de agresiv de fericitd. Este epuizant, si te face sd te simti
prost dacd nu i te aldturi.

Weekendul se intinde dinaintea mea, patruzeci si opt
de ore goale care trebuie umplute cu ceva. Duc iar cutia
la gurd, dar n-a mai rdmas niciun strop.

Luni, 8 iulie 2013
Diminea"(a

Ce usurare sa fiu iar in trenul de 8:04! Nu e cd nu
mai pot de nerdbdare sd ajung in Londra, sa-mi incep
saptdmana de lucru — chiar nu tin deloc sd fiu in Londra.
Nu vreau decat sa ma las pe scaunele ponosite, din velur
moale, sd simt caldura soarelui bulucindu-se pe fereastra,
sd simt legdanatul vagonului, inainte si inapoi, si iar ina-
inte si Tnapoi, ritmul linistitor al rotilor pe sine. Prefer sd
fiu aici, privind spre casele de langa sine, decat aproape
oriunde altundeva.

Cam la jumadtatea drumului spre Londra e un sem-
nal defect. Banuiesc ca trebuie sa fie defect, pentru cd
aproape intotdeauna lumina aceea e rosie; ne oprim in
punctul dsta Tn majoritatea zilelor, uneori pentru cateva
secunde, alteori minute in sir. Dacd stau in vagonul D,
cum fac de obicei, si trenul opreste exact in dreptul aces-
tui semnal, ca aproape de fiecare datd, am un punct de
observatie perfect pentru casa mea favorita de pe traseu:
cea de la numadrul cincisprezece.

fiction connection
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Casa de la numarul cincisprezece e la fel ca toate
celelalte aflate de-a lungul acestei sine: un duplex victo-
rian, de doud etaje, cu iesire spre o gradina ingusta, bine
intretinutd, care se intinde de jur imprejurul casei si pe
cativa metri in pantd, pand la un gard dincolo de care e
o portiune de cativa metri de teren nefolosit si apoi calea
feratd. Cunosc casa asta pe de rost. Stiu fiecare caramidad,
stiu culoarea draperiilor din dormitorul de la etaj (bej, cu
un imprimeu bleumarin), stiu ca vopseaua de pe rama
ferestrei de la baie e scorojitd si cd lipsesc tigle pe partea
dreapta a acoperisului.

Stiu ca, in serile calde de vara, locatarii acestei case,
Jason si Jess, ies cateodata pe fereastra mare si stau pe
terasa improvizatd de pe acoperisul extins deasupra bu-
catdriei. Sunt un cuplu perfect, minunat! El e brunet si
bine fdcut, protector, bland. Are un ras foarte pldcut.
Ea e una dintre femeile acelea micute si vulnerabile, o
frumusete, cu pielea albd si cu parul blond tdiat scurt. Are
osatura potrivitd pentru o astfel de frizurd, pometi inalti
si ascutiti, presdrati cu o umbrd de pistrui, maxilarul fin.

Cum suntem blocati la semnalul rosu, ii caut cu
privirea. Jess e de obicei afard dimineata, mai ales vara,
bandu-si cafeaua. Cateodata, cand o vad acolo, am senti-
mentul cd si ea ma vede, cd se uita direct la mine si-mi
vine sd-i fac cu mana. Dar sunt mult prea timidad. Pe
Jason nu-l vad foarte des, e plecat la munca de cele mai
multe ori. Dar chiar dacd nu sunt acolo, ma gandesc la
ei, la ce fac, la ce pun la cale. Poate ca azi e ziua lor liberad
si ea e In pat, in timp ce el pregdteste micul dejun, sau
poate ca au plecat amandoi sa alerge, pentru ca astea sunt
lucrurile pe care le fac ei de obicei. (Si eu alergam cu Tom
duminica, eu, in ritmul meu normal, el, de douad ori mai
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incet decat putea s-o facd, asta ca sa putem alerga unul
langa celdlalt.) Poate cd Jess e acum In camera de oaspeti
si picteaza sau poate ca sunt amandoi la dus, ea cu pal-
mele sprijinite de faiantd, el cu mainile pe soldurile ei.

Seara

Intorcandu-mi usor spre fereastrd, cu spatele la restul
vagonului, deschid una dintre sticlutele de Chenin Blanc
pe care le-am cumparat de la Whistlestop, in Euston. Nu
e rece, dar ma descurc si asa. Imi torn un pic intr-o ceasca
de plastic, pun capacul si var sticluta inapoi in geantd.
Nu prea e acceptabil sd bei in tren lunea, doar dacad nu
esti cu prietenii, ceea ce nu e cazul meu.

Sunt fete familiare in acest tren, oameni pe care ii
vid in fiecare siptimani ficand naveta. Ii recunosc si
probabil cd si ei mad recunosc pe mine. Totusi, nu stiu
dacd md si vad cel putin, dacd md vdd asa cum sunt cu
adevdrat.

E o seard superbad, caldd, dar nu sufocantd, soarele
deja coboara lenes, umbrele se alungesc, iar lumina
incepe sd imbrace copacii in auriu. Trenul inainteaza
legdnat, trecem pe langd casa lui Jess si a lui Jason, i
ldsdm apoi in urmad, in stralucirea serii. Cateodatd, nu
foarte des, reusesc sa-i vad de pe partea asta a caii fe-
rate. Dacd nu e niciun tren care sd mearga in sensul
opus si dacd mergem suficient de incet, cateodatd pot
sa-i surprind, pentru o clipd, pe terasa casei lor. Daca
nu, asa cum se intampla azi, mi-i inchipui. Jess sade cu
picioarele ridicate pe masa de pe terasa, cu un pahar de
vin In mand, Jason e in spatele sau, cu mainile pe umerii
ei. Imi imaginez atingerea mainilor lui, greutatea lor,
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senzatia de sigurantd si confort. Uneori md surprind
incercand sd-mi amintesc cand am avut parte ultima
datd de atingerea reald a unei persoane, de o imbratisare
din tot sufletul sau de o strangere de mand, si simt cum
mi se frange inima.

Marti, 9 iulie 2013
Dimineaga

Gramdjoara de haine de saptdmana trecutd e tot
acolo si pare si mai prafuitd, si mai ponosita decat acum
cateva zile. Am citit undeva cd un tren poate sa smulga
hainele de pe tine cand te loveste. Moartea provocata
de tren nu e chiar asa de neobisnuita. Se zice ca ar fi
vreo doud, trei sute de cazuri pe an, asadar cel putin
unu la doud zile. Nu stiu cate dintre mortile astea sunt
accidentale. Cand trenul trece pe langa gramdjoara de
haine, mad uit cu atentie, sd vdd dacd nu e sange pe ele,
insd nu vad nimic de felul asta.

Trenul se opreste, ca de obicei, la semnal. O vad pe
Jess stand in curte, pe aleea din fata usilor frantuzesti. E
imbrdcatd intr-o rochie infloratd, in culori aprinse; e in
picioarele goale. Priveste peste umadr, inspre casd; proba-
bil cd sta de vorba cu Jason, care pregdteste micul dejun.
Trenul se pune in miscare, incet, incet, insa eu continui
sa ma uit fix la Jess, la casa ei. Nu vreau sa vad celelalte
case; mai ales, nu vreau s-o vdd pe cea care urmeazad la
patru case distantd de a lui Jess, cea care a fost candva a
mea.
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Am locuit patru ani la numarul doudzeci si trei, pe
Blenheim Road, in culmea fericirii si in adancurile dis-
perdrii. Nu pot privi casa aceea. A fost prima mea casa.
Nu casa pdrinteascd, nu casa impartitd cu altii In anii
studentiei, ci prima mea casd. Nu pot sd ma uit spre ea.
Adicd pot, si ma uit, vreau sa ma uit si nu vreau sa ma
uit, incerc sd nu o fac. In fiecare zi imi spun sd nu m3
uit si in fiecare zi md uit. Nu md pot abtine, chiar daca
nu vreau sa vad nimic din ce e acum acolo, chiar daca
ce vad imi sfasie inima in piept. Chiar dacd imi aduc
aminte clar cum m-am simtit cind mi-am ridicat pri-
virea si am vazut cd jaluzelele crem de la dormitorul
de la etaj dispdruserd, inlocuite cu ceva care aducea a
roz bombon; chiar daca inca imi aduc aminte durerea
pe care am resimtit-o cdnd am vazut-o pe Anna udand
tufele de trandafiri de 1angad gard, cu tricoul ei intins
peste burta imensd, si mi-am muscat atunci buza atat de
tare, incat mi-a dat sangele.

inchid ochii strans si numadr pand la zece, cincispre-
zece, douadzeci. Uite, a disparut acum; nu mai e nimic de
vdzut. Intram in gara Witney si iesim, trenul incepe sa
prinda vitezad, iar suburbiile se topesc in peisajul moho-
rat din nordul Londrei, casele terasate fiind inlocuite de
poduri suspendate si clddiri goale cu ferestre sparte. Cu
cat ne apropiem de Euston, cu atat sunt mai nelinistita;
tensiunea creste; oare cum va fi astazi? Cu vreo cinci sute
de metri inainte de intrarea in garda, pe partea dreaptd a
cdii ferate, apare o cladire joasa, mizerabild, din beton. Pe
unul dintre pereti, cineva a scris: VIATA NU E UN PARA-
GRAF. Md gandesc la gramada de haine de pe marginea
cdii ferate si mi se pune un nod in gat. Viata nu e un
paragraf si moartea nu e ceva intre paranteze.
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Seara

Trenul pe care il iau seara, cel de 17:56, merge ceva
mai incet decat cel de dimineatd — cdldtoria dureaza
0 ord si un minut, cu sapte minute mai mult decat cu
cel de dimineatd, chiar dacd nu are nicio statie in plus.
Nu ma deranjeazd, pentru cd, asa cum dimineata nu ard
de nerabdare sa ajung la Londra, nici seara nu ma gra-
besc sa ajung inapoi, in Ashbury. Nu e doar Ashbury de
vind, desi locul in sine e destul de rau, un oras nou, din
anii ‘60, raspandit ca o tumora peste inima districtului
Buckingham. Nu e nici mai bun, nici mai rau decat zecile
de orase ca el, cu un centru plin de cafenele si magazine
de telefonie mobila si filiale ale JD Sports, inconjurat de
un brau de cartiere de periferie dincolo de care se intinde
taramul cinematografelor multiplex si al supermarketuri-
lor Tesco. Locuiesc intr-un bloc (oarecum) mic si (intr-o
oarecare masurd) nou, situat in zona in care nucleul co-
mercial al orasului incepe sa faca loc periferiilor reziden-
tiale, insd nu e cdminul meu. Cdminul meu e duplexul
acela victorian de pe marginea cdii ferate, cel pe care il
detineam partial In proprietate. In Ashbury nu sunt pro-
prietard, nu stau nici macar cu chirie permanenta — stau,
pur si simplu, acolo, un ocupant oarecare al celui de-al
doilea dormitor, mic, din apartamentul fad si inofensiv,
cu doua camere, al lui Cathy, marturie vie a marinimiei
si prieteniei ei.

Suntem prietene din vremea universitatii. Md rog, de
fapt doar pe jumatate prietene, pentru ca nu eram chiar
asa de apropiate. In primul meu an de facultate, stiteam
usd 1n usd si mergeam la acelasi curs, astfel ca devenise-
rdm, de la sine inteles, aliate in acele prime sdptamani
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de groazd, Tnainte sd cunoastem alti oameni cu care sd
avem mai multe in comun. Nu ne-am vazut cine stie ce
dupa acel prim an si aproape deloc dupa facultate, cu
exceptia vreunei nunti. Dar, cand eram la stramtoare,
s-a intamplat cd avea o camera liberd de subinchiriat si
mi s-a parut logic sa ma mut la ea. Eram foarte sigura ca
o sa stau doar doud luni, maximum sase, si nu stiam ce
altceva sa fac. Nu locuisem niciodatd singurd; plecasem
de la pdrinti la colegi de apartament si apoi la viata cu
Tom, asa cd ideea de a sta singura ma coplesea si am fost
de acord. Asta se intampla cu aproape doi ani in urma.
Nu e ingrozitor. Cathy e o persoand agreabild, intr-un
fel strident. Te forteazd sd-i observi amabilitatea. Ama-
bilitatea ei iti sare in ochi, e bombasticd, este calitatea
ei definitorie si trebuie sa i-o lauzi des, aproape zilnic,
ceea ce poate fi destul de obositor. Dar nu e asa de rdu;
ma pot gandi la defecte si mai rele la un coleg de aparta-
ment. Nu, problema nu e la Cathy; nici macar Ashbury
nu md deranjeazd asa de tare In situatia asta noud in care
ma aflu (incd mi se pare noud, desi au trecut doi ani).
Problema e ci nu mai am control. In apartamentul lui
Cathy ma simt intotdeauna ca un musafir care a stat deja
mult mai mult decat ar fi fost normal. Simt asta in buca-
tdrie, unde ne chinuim sd incapem, cand gdtim mesele
de seara. Simt asta cand stau pe canapea, langa ea, iar
telecomanda e in mana ei, tinutd strans. Singurul loc pe
care il simt oarecum al meu este dormitorul minuscul, in
care sunt indesate un pat dublu si un birou si unde abia
mai rdmane spatiu sd am acces la unul sau altul. E destul
de confortabil, dar nu e un loc unde ti-ai dori sd fii, asa
cd prefer sd stau in sufragerie sau la masa din bucdtarie,
stinghera si lipsita de orice putere. Am pierdut controlul
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asupra tuturor lucrurilor, inclusiv asupra celor din capul
meu.

Miercuri, 10 iulie 2013
Dimineaya

Caldura se intensifica. Abia a trecut de opt si ziua
e deja insuportabild, cu aerul greu de umezeald. Mi-as
dori o furtund, dar cerul e insolent de senin, de un al-
bastru-deschis, spalicit. Imi sterg broboanele de sudoare
apdrute desupra buzei de sus. Imi pare riu ci nu mi-am
adus aminte sa-mi cumpar o sticld de apa.

in dimineata asta nu reusesc sa-i vad pe Jason si pe
Jess, iar sentimentul de dezamagire e crunt. Stiu, e cara-
ghios. Md uit cu atentie spre casd, dar nu vad nimic. La
parter, draperiile sunt trase de la ferestre, dar usile fran-
tuzesti de la verandd sunt inchise, soarele reflectandu-se
in geamuri. Si fereastra cu canat de la etaj e inchisd. Jason
poate fi plecat la munca. Cred cd e doctor si cd lucreaza
pentru vreuna din organizatiile acelea de peste Ocean. E
permanent pe picior de plecare si are o geanta pe sifonier,
pregatitd pentru caldtorie; dacd e vreun cutremur in Iran
sau vreun tsunami in Asia, lasa totul baltd, isi ia geanta
si e deja pe drum spre Heathrow, gata sa-si ia zborul si sd
salveze vieti.

Jess, cu imprimeurile ei indrdznete si tenisii Con-
verse, cu frumusetea si cu atitudinea ei, lucreaza in indus-
tria modei. Sau poate in cea muzicala ori in publicitate —
ar putea fi stilist sau fotograf. E si o pictoritd grozava, are
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